Alberas Kamiu
Nuopuolis
Ar galiu jums, pone, pasiūlyti savo paslaugas, nerizikuodamas būti įkyrus? Bijau, kad kitaip nesugebėsite susišnekėti su garbinguoju gorila, valdančiu šios įstaigos likimus. Jis kalba tik olandiškai. Jei nepatikėsite man savo reikalo, jis nesusiprotės, kad norite džino. Na, štai, drįstu tikėti, jis mane suprato; šis linkčiojimas galva turi reikšti, kad mano argumentai jį įtikino. Jis iš tikrųjų nuėjo atnešti džino, net nuskubėjo su išmintingu lėtumu. Jums pasisekė, jis nesuurzgė. Kai jis atsisako aptarnauti, jam pakanka tik urgztelėti, ir niekas nieko nebereikalauja. Paisyti tik savo nuotaikų - tai didžiųjų žvėrių privilegija. Bet aš einu, pone, buvo malonu jums pasitarnauti. Dėkoju, priimčiau jūsų kvietimą, jei žinočiau, kad jūsų nevarginsiu. Jūs pernelyg geras. Tai aš pasistatysiu savo stiklą šalia jūsiškio.
Jūs teisus, jo nešnekumas pritrenkiantis. Tai pirmykščių miškų tyla, panaši į patranką, užtaisytą iki žiomens. Kartais stebiuosi mūsų tyliojo bičiulio užsispyrimu pūstis prieš civilizuotų kraštų kalbas. Juk jo amatas priiminėti įvairių tautybių jūreivius šiame Amsterdamo bare, kurį jis, beje, nežinia kodėl pavadino "Meksiko Sičiu". Ar jūs nemanote, kad turint tokias pareigas tiesiog nepatogu būti tokiam nemokšai? Įsivaizduokite kromanjonietį, apsigyvenusį Babelio bokšte! Jis kankintųsi svetimoje vietoje. Bet šis - ne, šis nesijaučia tremtiniu, eina savo keliu, niekas jo nejaudina. Viena iš retų frazių, kurią girdėjau iš jo lūpų, skelbė, kad tai reikia priimti arba atmesti. Ką reikia priimti arba atmesti? Be abejo, patį mūsų bičiulį. Prisipažinsiu, mane traukia tokios vientisos būtybės. Kai iš pašaukimo ar pagal profesiją esi daug mąstęs apie žmones, kartais imi ilgėtis primatų. Jie bent neturi slaptų minčių.
Tiesą pasakius, mūsų šeimininkas keletą jų turi, nors ir puoselėja jas nesąmoningai. Nesuprasdamas to, kas prie jo sakoma, jis tapo nepatiklus. Todėl jo išraiška nuolat būna niūriai rimta, tarsi jis įtartų kad taip žmonių, šiaip ar taip, ne viskas einasi sklandžiai. Dėl tokio jo nusiteikimo sunku su juo užvesti kalbą apie ką nors kitą, ne apie jo amatą. Pažvelkite, pavyzdžiui, į galinę sieną, virš jo galvos, Į tą tuščią stačiakampį, kur anksčiau kabojo paveikslas. Ten iš tiesų kabojo paveikslas, ir nepaprastai įdomus, tikras šedevras. Tai va, aš buvau, kai namų šeimininkas jį įsigijo ir kai pardavė. Abiem atvejais jis tai darė su tuo pačiu nepasitikėjimu, keletą savaičių gromulavęs. Šiuo požiūriu reikia pripažinti, kad visuomenė kiek pagadino nuoširdų jo prigimties paprastumą.
Gerai įsidėmėkite, aš jo neteisiu. Aš gerbiu jo pagrįstą nepasitikėjimą ir mielai elgčiausi taip pat, bet negaliu, nes, kaip jūs matote, iš prigimties esu linkęs bendrauti. Deja, esu plepus ir lengvai prisirišu prie žmonių. Nors ir sugebu išsaugoti deramą atstumą, bet pažintims man tinka kiekviena proga. Kai gyvenau Prancūzijoje, užtekdavo sutikti protingą žmogų, kad jis tuoj pat atsidurtų mano draugijoje. Ak! Matau Jums kliūva mano tariamoji nuosaka. Pripažįstu, turiu silpnybę šiai nuosakai ir apskritai mėgstu gražiai kalbėti. Patikėkite, dėl šios silpnybės pats sau priekaištauju. Jeigu mėgsti plonus apatinius baltinius, šitai, gerai žinau, nebūtinai reiškia, jog tavo purvinos kojos. 0 vis dėlto. Stilius, kaip ir poplinas, pernelyg dažnai slepia egzemą. Aš guodžiuosi tuo, kad mikniai galų gale taip pat ne be nuodėmės. Bet tiek to, gurkštelėkime džino.
Ar ilgam atvykote į Amsterdamą? Gražus miestas, ar ne? Kerintis? Štai būdvardis, kurio seniai negirdėjau. Nuo tada, kai palikau Paryžių, o juk praėjo daug laiko. Bet širdies atmintis gera, ir aš nepamiršau gražiosios mūsų sostinės nei jos krantinių. Paryžius — tik vizija, prašmatnus dekoras, kuriame gyvena keturi milijonai siluetų. Beveik penki milijonai pagal paskutinį surašymą? Ką gi, jie prisidarė vaikučių. A§ tuo nesistebiu. Man visuomet atrodė, kad mūsų piliečiai pamišę dėl dviejų dalykų: idėjų ir paleistuvavimo. Taip sakant, lengvabūdiški. Tačiau nesmerkime jų; ne jie vieni tokie, tokia visa Europa. Kartais galvoju, ką apie mus pasakys ateities istorikai. Šiuolaikiniam žmogui apibūdinti jiems pakaks vieno sakinio: jis paleistuvavo ir skaitė laikraščius. Po šio tikslaus apibrėžimo tema, drįstu pasakyti, bus išsemta.
Olandai? 0 ne, jie anaiptol ne tokie šiuolaikiški! Pažvelkite į juos, jie dar turi laiko. Ką jie veikia? Ogi štai šie ponai gyvena iš šių ponių uždarbio. Beje, šie patinai ir patelės - tikri miesčionys, juos čia traukia mitomanija arba kvailumas. Trumpai tariant, vaizduotės perteklius arba stoka. Kartkartėmis šie ponai paišdykauja su peiliu ar revolveriu, bet nemanykit, kad tai jiems labai patinka. To reikalauja vaidmuo, štai ir viskas, ir jie miršta iš baimės, iššaudydami paskutinius šovinius. Vis dėlto man jie atrodo doresni už tuos, kurie šeimos ratelyje pamažėliais graužia vienas kitą. Ar jūs nepastebėjote, kad mūsų visuomenė prisitaikiusi taip save naikinti? Jūs, be abejo, esate girdėjęs apie smulkias Brazilijos upių žuveles, kurios tūkstančiais užpuola neatsargų plaukiką, per keletą akimirkų mažais skubiais kąsneliais jį sudoroja, palikdamos tik pliką skeletą? Tai va, jos taip prisitaikiusios. "Ar jūs norite normaliai gyventi? Kaip visi žmonės?" Jūs, žinoma, atsakote: "taip". Kaipgi pasakyti: "Ne"?
"Puiku. Jus netrukus sudoros. Štai jums profesija, šeima, organizuotas laisvalaikis". Ir maži dantukai sminga į kūną iki pat kaulų. Bet aš klystu. Kodėl sakau: "Jos taip prisitaikiusios“? Šiaip ar taip, mes irgi tokie pat: kas ką sudoros.
Pagaliau mums atneša džiną. Už jūsų sėkmę! Tai bent, gorila pravėrė bumą ir pavadino mane daktaru. Šiuose kraštuose visi daktarai arba profesoriai. Iš gerumo ar iš kuklumo čia mėgstama rodyti pagarbą. Piktumas nėra šių žmonių nacionalinis bruožas. Apskritai aš nesu gydytojas. Jei norite žinoti, prieš čia atvykdamas buvau advokatas. Dabar aš atgailaujantis teisėjas.
Bet leiskite prisistatyti: Žanas Batistas Klamansas, jūsų paslaugoms. Malonu su jumis susipažinti. Jūs, be abejonės, verslininkas. Daugmaž? Puikus atsakymas! Ir protingas; mes visur esame tik daugmaž. Na gerai, leiskite man pažaisti detektyvą. Jūs daugmaž to paties amžiaus kaip ir aš, jūsų išmanios, daugmaž gyvenimą pažįstančio keturiasdešimtmečio akys, jūs daugmaž gerai apsirengęs, kaip priimta pas mus, ir jūsų rankos glotnios. Taigi daugmaž buržua! Bet rafinuotas buržua. Jums kliūva mano kalbos įmantrumas - šitai liudija, kad jūs kultūringas žmogus, visų pirma, todėl, kad tai pastebite, o antra, kad jus tai erzina. Pagaliau aš jus sudominau, kas nesigiriant rodo jūsų platų akiratį. Taigi jūs esat daugmaž... Bet argi svarbu? Profesijos mane domina ne taip kaip sektos. Leiskite jums duoti du klausimus ir atsakykite tik tuo atveju, jei jie nepasirodys jums nekuklūs. Ar jūs turtingas? Šiek tiek? Puiku. Ar dalijotės savo turtu su vargšais? Ne. Tai jūs esate iš tų, kuriuos aš vadinu sadukėjais. Jeigu jūs nesilaikėte Šventojo Rašto, tai, pripažįstu, iš to nedaug turėjote naudos. Turėjote? Tai jūs skaitėte Šventąjį Raštą? Jūs mane tikrai dominate.
Kai dėl manęs... Ką gi, spręskite pats. Ūgiu, pečiais ir veidu, apie kurį man dažnai sako, kad jis žiaurus, aš panašus greičiau į regbio žaidėją, ar ne? Bet jeigu spręstumėt iš kalbos, tektų pripažinti, kad aš gana rafinuotas. Kupranugaris, iš kurio vilnos mano apsiaustas, be abejonės, sirgo niežais; užtat mano nagai sutvarkyti. Aš taip pat visko matęs ir vis dėlto neapdairiai pasikliauju jumis, spręsdamas vien iš veido. Galų gale, nors mano geros manieros ir graži kalba, aš nuolatinis Zėdiko jūreivių barų lankytojas. Taigi daugiau neklausinėkite. Mano profesija dviguba, kaip ir pats žmogus. Aš jau jums sakiau, kad esu atgailaujantis teisėjas. Mano atveju vienintelis paprastas dalykas - kad nieko neturiu. Taip, aš buvau turtingas, ne, aš niekuo nepasidalijau su kitais. Ką tai rodo? Kad aš taip pat buvau sadukėjas... O! Ar girdite, kaip kaukia uosto sirenos? Šiąnakt virš Zeiderzės bus rūkas.
Jūs jau išeinate? Dovanokit, jeigu jus užlaikiau. Jums leidus, užmokėsiu aš. "Meksiko Sityje“ jūs - mano svečias, man buvo be galo malonu jus čia priimti. Aš tikrai būsiu čia rytoj, kaip ir kitais vakarais, ir su dėkingumu priimsiu jūsų kvietimą. Einate šiuo keliu... Ką gi... Ar jums neatrodytų nepatogu, jeigu palydėčiau jus iki uosto? Taip būtų paprasčiausia. Nuo čia, aplenkęs žydų kvartalą, atsidursite tose gražiose gatvėse, kuriomis rieda tramvajai, pilni gėlių ir trankios muzikos. Jūsų viešbutis vienoje iš jų, Damrako gatvėje. Labai prašau, tik po jūsų. Aš gyvenu žydų kvartale - bent taip jis vadinosi iki to laiko, kol mūsų broliai hitlerininkai neatlaisvino tos vietos. Koks valymas! Septyniasdešimt keturi tūkstančiai žydų išvežta arba nužudyta, švarintasi iš esmės! Žaviuosi tokiu stropumu, tokia metodiška kantrybe! Jei neturi charakterio, būtina susikurti metodą. Čia tas metodas padarė neginčytiną stebuklą, taigi aš gyvenu tokiose vietose, kur buvo įvykdytas vienas didžiausių nusikaltimų istorijoje. Gal tai ir padeda man suprasti gorilą ir jo nepasitikėjimą. Šitaip galiu kovoti su įgimtu polinkiu, nenugalimai traukiančiu mane prie žmonių. Kai išvystu naują veidą, kažkas manyje duoda pavojaus signalą. "Sustokite. Pavojus!" Net jausdamas žmogui didžiausią simpatiją, būnu budrus.
0 žinote, mano kaimelyje, vykstant baudžiamajai operacijai, vokiečių karininkas maloniai pasiūlė senai moteriškei pasirinkti vieną iš dviejų savo sūnų, kuris bus sušaudytas kaip įkaitas? Pasirinkti, įsivaizduojate? Gal šitą? Ne, aną. Ir matyti, kaip jį išveda. Nesigilinsime į tai, bet patikėkite manim pone, gyvenime įmanomas bet koks netikėtumas. Aš pažinojau tyros širdies žmogų, nežinantį, kas yra nepasitikėjimas. Jis buvo pacifistas, absoliučios laisvės šalininkas, vienodai mylėjęs visus žmones ir žvėris. Rinktinė siela, iš tiesų. Ir ką gi, per paskutiniuosius religinius karus Europoje jis pasitraukė į kaimą. Ant savo namo slenksčio parašė: „Iš kur beateitumėte, įeikite ir būkit pasveikinti“. Kas, jūsų nuomone, atsiliepė į šį malonų kvietimą? Kariškiai, kurie įėjo į jo namus kaip į savo ir paleido jam žarnas.
O! Atleiskite, ponia! Beje, ji nieko nesuprato. Kiek žmonių, nors jau taip vėlu ir lyja lietus, nesiliaujantis šitiek dienų! Laimei, yra džinas vienintelė prošvaistė šiose tamsybėse. Ar jaučiate aukso ir vario spalvos šviesą, besiliejančią į jus? Mėgstu vaikščioti po miestą vakarais šildomas džino. Vaikštau ištisas naktis, svajoju arba nepaliaudamas kalbuosi su savimi. Kaip ir šį vakarą, net bijau, kad jums truputį įkyrėjau. Ne? Ačiū, jūs labai malonus. Bet mano siela perpildyta, vos tik praveriu burną, ir liejasi sakiniai. Beje, ši šalis mane įkvepia. Myliu šią tautą, knibždančią šaligatviuose, suspaustą mažoje erdvėje tarp namų ir vandenų, apsuptą rūkų, šaltos žemės ir garuojančios kaip žlugtas jūros. Aš myliu ją, nes ji dvilypė. Ji čia ir tuo pat metu kitur.
0 taip! Klausydamas jų sunkių žingsnių nešvariu grindiniu, matydamas juos dramblinant tarp parduotuvėlių, pilnų auksuotų silkių ir nukritusių lapų spalvos brangenybių, jūs, be abejo, manote, kad jie yra čia šį vakarą? Jūs, kaip ir visi, laikote sindikų ir prekeivių gentimi šiuos šaunius žmones, kurie pinigais sveria savo amžino gyvenimo galimybes, o jų lyrizmas pasireiškia tik kartkartėmis, kai, užsidėję plačiakraštes skrybėles, ima anatomijos pamokas? Jus klystate. Jie vaikšto šalia mūsų, tai tiesa, ir vis dėlto pažiūrėkite, kur jų galvos: šiam neono, džino ir mėtų likerio rūke, besileidžiančiame nuo raudonų ir žalių iškabų. Olandija - tai sapnas, pone, aukso ir miglų sapnas, miglotesnis dieną, auksingesnis naktį, bet ir naktį, ir dieną šiame sapne gyvena Lohengrinai, va šitokie, kaip šie jaunuoliai, svajingai riedantys juodais dviračiais aukštomis rankenomis, panašūs į gedulingas gulbes, besisukiojančias po visą kraštą, aplink jūras ir išilgai kanalų. Jie svajoja, panardinę galvas rausvuose debesyse, rieda ratu, sonmambuliški meldžiasi auksiniuose rūko smilkaluose, jų čia nebėra. Jie nuskriejo už tūkstančių kilometrų, į Javą, tolimąją salą. Jie meldžiasi tiems besivaipantiems Indonezijos dievams, kuriais užgriozdė visas vitrinas ir kurie dabar skrajoja virš mūsų, o paskui pakibs kaip didžiulės beždžionės ant iškabų ir nuolaidžių stogų, primindami nostalgijos kamuojamiems kolonistams, kad Olandija - ne vien pirklių Europa, bet ir jūra, jūra, plukdanti savo vandenis į Sipangą ir į tas salas, kur žmonės miršta pamišę ir laimingi.
Bet aš jau pasileidau į lankas ir išrėžiau ginamąją kalbą! Atleiskite man. Įprotis, pone, pašaukimas, taip pat troškimas, kad jūs suprastumėte šį miestą ir daiktų esmę! Nes mes prisikasėme iki pačios esmės. Ar pastebėjote, kad koncentriniai Amsterdamo kanalai panašūs į pragaro ratus? Miesčioniško pragaro, suprantama, knibždančio košmarų. Atvykusiam iš svetur ir einančiam iš vieno rato į kitą, gyvenimas, taigi ir jo nusikaltimai, regisi sunkesni, tamsesni. Čia mes esame paskutiniame rate. Rate, kur kankinasi... Ak! Jūs tai žinote? Po velnių, vis sunkiau atspėti, kas jūs per vienas. Bet tuomet jūs suprantate, kodėl aš sakau, kad pasaulio centras čia, nors esame žemyno pakraštyje. Jautrus žmogus supranta tokias keistenybes. Šiaip ar taip, laikraščių skaitytojai ir paleistuviai neturi kur vykti toliau. Jie suvažiuoja čia iš visų Europos kampelių ir sustoja aplink vidinę jūrą ant išblukusio žvyruoto kranto. Jie klausosi sirenų, veltui ieško rūke laivų siluetų, paskui tiltais perkerta kanalus ir per lietų grįžta atgal. Sužvarbę ateina į "Meksiko Sitį" visomis kalbomis prašyti džino. Čia jų laukiu aš.
Taigi iki rytojaus, pone ir mielas tėvynaini. Ne, jūs dabar jau rasite kelią; palieku jus prie šio tilto. Aš niekuomet neinu per tiltą naktį. Daviau sau tokį įžadą. Na, įsivaizduokite, kad kažkas puola į vandenį. Viena iš dviejų: arba jūs šokate iš paskos jo gelbėti, o šaltu metų laiku tai jums gali blogai baigtis, arba jūs jį ten paliekate kapanotis, ir paskui, prisiminęs vandenyje besipliuškenantį nelaimingąjį, retkarčiais pajuntate visame kūne keistus traukulius. Labanakt! Ką? Kas šitos damos vitrinose? Svajonė, pone, svajonė už prieinamą kainą, kelionė į Indiją! Šios būtybės kvepia prieskoniais. Jūs įeinate, jos užtraukia užuolaidas, ir kelionė jūra prasideda. Dievai nusileidžia ant nuogų kūnų, ir vandenyne iškyla pamišusios salos, apsiklėtusios vėjyje išsitaršiusių palmių garbanomis. Pabandykite.
Kas yra atgailaujantis teisėjas? Aha! Ši istorija jus sudomino. Patikėkite, čia nėra jokios klastos, aš galiu paaiškinti plačiau. Tam tikra prasme tai netgi mano pareiga. Bet iš pradžių reikia pateikti truputį faktų, kurie padės jums geriau suprasti mano pasakojimą.
Prieš keletą metų buvau advokatas Paryžiuje ir, garbės žodis, pakankamai žinomas. Suprantama, aš nepasakiau jums tikrojo savo vardo. Specializavausi kilniose bylose. Gyniau našles ir našlaičius, kaip sakoma, tik nežinau, kodėl tos bylos vadinamos kilniomis, nes juk yra savanaudiškų našlių ir žiaurių našlaičių. Tačiau pakakdavo man užuosti bent mažiausią aukos kvapą, sklindantį nuo kaltinamojo, ir mano togos rankovės imdavo plaikstytis. Ir kaip plaikstytis! Kaip per audrą! Į tą darbą įdėdavau visą širdį. Galėjai pagalvoti, kad aš kiekvieną naktį guliu su Temide. Esu tikras, būtumėt žavėjęsis mano tiksliu tonu, nuoširdžiu susijaudinimu, ginamosios kalbos įtaiga, įkarščiu ir tramdomu pasipiktinimu. Prigimtis mane apdovanojo gražia išvaizda, kilniai laikysenai nereikėjo pastangų. Dar daugiau, mane palaikė du nuoširdūs jausmai: pasitenkinimas, kad einu už teisybę, ir instinktyvi panieka teisėjams apskritai. Pagaliau ši panieka buvo galbūt ne tokia jau instinktyvi. Dabar žinau, kad jai buvo savų priežasčių. Bet, žiūrint iš šalies, ji panėšėjo greičiau į aistrą. Negalima neigti, kad bent jau šiuo metu teisėjai reikalingi, ar ne? Tačiau aš negaliu suprasti, kaip žmogus ryžtasi vykdyti tokias keistas pareigas. Aš taiksčiausi su jais, nes jie painiojosi man po akių, bet taiksčiausi taip, kaip taikstomasi su skėriais. Skirtumas tik toks, kad tų tiesiasparnių antplūdis niekada man neatnešė nė santimo, o ginčydamasis su žmonėmis, kuriuos niekinau, užsidirbdavau pragyvenimui.
Taigi aš ėjau už teisybę, ir mano sąžinė buvo rami. Teisingumo jausmas, pasitenkinimas, kad esi teisus, džiaugsmas, kad gali gerbti save, brangus pone, - galingos spyruoklės, padedančios atsilaikyti ir žengti pirmyn. 0 jeigu jas iš žmonių atimsite, paversite juos pasiutusiais šunimis. Kiek nusikaltimų įvykdyta vien dėl to, kad kaltieji negalėjo pakelti savo kaltės! Kadaise pažinojau pramoninką, turėjusį nuostabią žmoną, kuria visi žavėjosi ir kuriai jis vis dėlto buvo neištikimas. Tas žmogus tiesiog siuto dėl savo kaltės ir dėl to, kad niekas, netgi jis pats sau, negalėjo duoti nekaltumo pažymėjimo. Kuo labiau reiškėsi jo žmonos tobulumas, tuo labiau jis siuto. Pagaliau jo kaltė tapo jam nepakeliama. Kaip jūs manote, ką jis tuomet padarė? Liovėsi ją apgaudinėjęs? Ne. Jis ją nužudė. Šitaip aš su juo susipažinau.
Mano padėtis buvo geresnė. Aš ne tik nerizikavau atsidurti nusikaltėlių stovykloje (bent jau neturėjau jokios galimybės nužudyti žmoną, nes buvau viengungis), bet netgi stodavau jų ginti su vienintele sąlyga - kad jie būtų tikri žmogžudžiai, kaip laukiniai būna tikri laukiniai. Jau pats mano gynybos būdas teikdavo man didelį pasitenkinimą. Profesiniame gyvenime buvau tikrai be priekaištų. Niekuomet nepaėmiau kyšio, tai savaime suprantama, juo labiau nenusižeminau iki jokio prašymo. Ir, kas dar rečiau pasitaiko, niekuomet nemeilikavau jokiam žurnalistui, kad jis būtų man palankus, nei jokiam valdininkui, kurio draugystė galėjo būti man naudinga. Du ar tris kartus turėjau progą gauti Garbės Legiono ordiną, kurio atsisakiau su santūriu orumu - tai ir buvo man tikras atpildas. Pagaliau aš niekuomet neimdavau užmokesčio iš vargšų ir neskalambijau apie tai iš visų varpinių. Nemanykite, brangusis pone, kad aš visu tuo giriuosi. Čia nėra jokio mano nuopelno: gobšumas, kuris mūsų visuomenėje pakeitė garbėtrošką, man visuomet keldavo juoką. Aš turėjau aukštesnių siekių; jūs pamatysite, kad kalbėdamas apie save išsireiškiau teisingai.
Jau vien iš mano pasitenkinimo galima spręsti, kad gyvenau gerai. Aš mėgavausi savo prigimtimi, o tai, kaip visi žinome, ir yra laimė, nors ramindami vieni kitus kartais apsimetame, kad smerkiame tokį malonumą, vadiname jį egoizmu. Aš mėgavausi bent jau savo įgimtu sugebėjimu tiksliai reaguoti į našlių ir našlaičių skausmą, ir galiausiai tas sugebėjimas išlavėjo ir užpildė visą mano gyvenimą. Pavyzdžiui, man nepaprastai patikdavo padėti neregiams pereiti gatvę. Vos išvydęs neregio lazdelę, neryžtingai baksnojančią į šaligatvio kraštą, puldavau, kartais tik sekunde aplenkdamas jau besitiesiančią gailestingą ranką, atimdavau neregį iš kito rūpestingo geradario ir, prilaikydamas švelnia, stipria ranka, vesdavau per pėsčiųjų perėją, tarp visų judančių kliūčių, link ramaus šaligatvio uosto, kur mudu, maloniai sujaudinti, išsiskirdavome. Dar visada mėgdavau atsakinėti į praeivių klausimus gatvėje, pridegti cigaretę, pagelbėti nešti sunkų nešulį, pastumti sugedusį automobilį, nusipirkti laikraštį iš Gelbėjimo armijos nario ar gėlių iš senos pardavėjos, nors ir žinojau, kad ji jas vagia Monparnaso kapinėse. Aš taip pat mėgdavau - ak, apie tai sunkiausia kalbėti — dalyti išmaldą. Vienas mano draugas, didelis krikščionis, prisipažino, kad pirmas jausmas, kurį patiria, matydamas artinantis prie savo namų elgetą, yra nemalonus. Na, o aš - daug blogiau: aš džiūgaudavau. Bet nesigilinkime į tai.
Geriau pakalbėkime apie mano mandagumą. Jis buvo plačiai žinomas ir neginčijamas. Mandagumas man teikė didelių džiaugsmų. Jeigu kurį rytą man nusišypsodavo laimė autobuse arba metro užleisti vietą tam, kas jos akivaizdžiai būdavo vertas, pakelti kokį nors senai damai nukritusį daiktą ir grąžinti su įprasta šypsena ar paprasčiausiai užleisti taksi labiau už mane skubančiam žmogui, tai tas poelgis nuskaidrindavo man visą dieną. Reikia pripažinti, aš džiaugdavausi net tomis dienomis, kai streikuodavo visuomeninis transportas ir aš turėdavau progą autobusų sustojimuose įsisodinti keletą nelamingų tėvynainių, negalinčių grįžti į namus. Pagaliau užleisti savo krėslą teatre, kad pora galėtų sėdėti greta, kelionėje užkelti merginos lagaminus ant jai per aukšto tinklelio - šiuos žygdarbius aš atlikdavau dažniau už kitus, nes dažniau atkreipdavau dėmesį į tokias progas ir man jos teikdavo didelį malonumą.
Mane laikė dosniu, toks ir buvau. Aš daug daviau ir visuomeniniame, ir asmeniniame gyvenime. Man visai nebūdavo gaila skirtis su kokiu nors daiktu ar pinigų suma, dėl to patirdavau nuolatinių malonumų, iš kurių ne pats mažiausias būdavo liūdnoka mintis, kad mano dovanos neduos naudos ir kad už jas veikiausiai nesulauksiu dėkingumo. Man be galo patikdavo duoti, bet negalėdavau pakęsti, kai būdavau verčiamas tai daryti. Tikslumas piniginiuose reikaluose mane erzino, su juo taikiausi nenoromis. Troškau pats tvarkytis su savo labdarybėmis.
Tai tik smulkmenos, bet jos padės jums suprasti, kiek nuolatinių malonumų man teikė gyvenimas, ypač profesija. Pavyzdžiui, sustabdo jus Teismo rūmų koridoriuose kaltinamojo žmona, kurios vyrą gynėte vien dėl teisingumo ar iš gailesčio, noriu pasakyti, nemokamai, girdite šią moterį šnabždant, kad niekuo o niekuo neįmanoma atsidėkoti už tai, ką aš jiems padaręs, o jūs jai atsakote, kad tai juk natūralu, bet kas būtų padaręs tą patį, ir netgi pasiūlote pagalbą per ateinančias sunkias dienas, po to, norėdami nutraukti jausmų protrūkį ir išsaugoti tikrą jų skambesį, pabučiuojate vargšei moteriai ranką ir tuo baigiate pokalbį, - patikėkite manim, brangus pone, tai didis malonumas, vertesnis už vulgarų garbės troškimą, nes jūs pakylate į aukštybes, kur dorybė spindi pati savaime.
Sustokime šiose aukštybėse. Dabar jūs suprantate, ką norėjau pasakyti, kalbėdamas apie aukštesnius siekius. Aš kalbėjau kaip tik apie tas aukštumas, vieninteles, kuriose galėjau gyventi. Taip, gerai jausdavausi tiktai pakiliose situacijose. Net gyvenimo smulkmenose man reikėjo būti aukščiau už kitus. Mieliau rinkdavausi autobusą nei metro, briką nei taksi, terasas nei antresoles. Mėgau lėktuvų sportą, kai virš galvos - vien dangus, laivuose taip pat visada vaikštinėdavau tik po viršutinius denius. Kalnuose vengdavau uždarų slėnių, mėgau perėjas ir plokščiakalnius, mažų mažiausiai man reikėjo aukštumų. Jei likimas man būtų lėmęs rinktis tekintojo arba stogdengio amatą, būkite ramus, bučiau pasirinkęs stogus ir pripratęs prie svaiginančių aukščių. Sandėliai, triumai, požemiai, grotos, prarajos man kėlė siaubą. Net ėmiau ypač nekęsti speleologų, kurie įžūliai brovėsi į pirmuosius laikraščių puslapius ir kurių pasiekimai man kėlė siaubą. Stengtis nusileisti aštuonis šimtus metrų žemiau jūros lygio, rizikuojant įkišti galvą į uolėtą plyšį (sifoną, kaip sako tie pamišėliai!), man rodos, tokiam žygdarbiui gali ryžtis tik iškrypusios ar traumuotos asmenybės. Čia slypi kažkas nusikalstamo.
Uolų iškyšulys, pakibęs penkis ar šešis šimtus metrų virš jūros, dar matomos ir skendinčios šviesoje, buvo kaip tik ta vieta, kur galėjau alsuoti visa krūtine, ypač jei būdavau vienas, gerokai virš žmonių skruzdėlynų. Aš be vargo išsiaiškinau, kodėl pamokslai, lemtingos pranašystės, ugnies stebuklai vyksta žmogui prieinamose aukštumose. Mano manymu, rūsiuose ar kalėjimo vienutėse nemedituojama (nebent jos būtų bokšte, iš kur atsiveria platūs vaizdai), ten pelijama. Ir aš suprantu tuos žmones, kurie įstoję į vienuolyną jį palikdavo todėl, kad jų celės langas išeidavo ne į plačius laukus, kaip jie tikėjosi, o į sieną. Dėl manęs būkite tikras, aš nepelijau. Bet kurią valandėlę, vienas pats ar tarp žmonių, aš kopiau į aukštumą, kur uždegdavau ryškias ugnis ir klausydavau džiaugsmingų sveikinimų, kylančių link manęs. Taip aš džiaugiausi gyvenimu ir savo tobulumu.
Laimė, mano profesija padėjo siekti šių aukštumų. Ji nuslopindavo kartėlį dėl artimo, kuriam visuomet pagelbėdavau, nors niekuo nebūdavau skolingas. Ji iškėlė mane virš teisėjo, kurį aš teisdavau savo ruožtu, ir virš nusikaltėlio, kuris turėjo būti man dėkingas. Įvertinkite šitai, brangusis pone: aš gyvenau nebaudžiamas. Aš nebijojau jokio teismo, nesėdėjau ant tribunolo pakylos, o buvau kažkur po skliautais, kaip tie dievai, kuriuos mechanizmas tarpais nuleidžia pakeisti veiksmo ir suteikti jam prasmės. Galų gale gyventi virš kitų yra vienintelis būdas būti matomam ir sveikinamam minios.
Beje, keletas mano tikrų nusikaltėlių žudė skatinami to paties jausmo. Niekingą padėtį gyvenime jie bent šiek tiek kompensuodavo skaitydami laikraščius. Kaip ir daugelis žmonių, jie nebepajėgė toliau likti nežinomi, ir tas troškimas išgarsėti iš dalies galėjo nuvesti juos į pražūtingus kraštutinumus. Kad išgarsėtum, užtenka nužudyti savo namsargę. Deja, tai trumpalaikė šlovė, juk yra tiek namsargių, kurios nusipelno ir gauna peilio smūgį. Nusikaltimas visą laiką yra scenos priešakyje, bet nusikaltėlis ten pasirodo tik probėgšmais ir netrukus jį pakeičia kiti. Pagaliau, už šį trumpalaikį triumfą reikia pernelyg brangiai mokėti. 0 štai mes, gindami savo nelaimingus garbėtroškas, tikrai pelnydavom pripažinimą tuo pačiu metu ir toje pačioje vietoje, bet kur kas ekonomiškesnėmis priemonėmis. Tai ir skatino mane dėti pagirtinas pastangas, kad jie mokėtų kiek įmanoma mažiau: juk jie šiek tiek ir už mane. 0 mano išeikvotas pasipiktinimas, talentas, susijaudinimas išvaduodavo mane nuo bet kokios skolos jiems. Teisėjai baudė, kaltinamieji atlikinėjo bausmę, o aš, neturintis jokių pareigų, išvengęs tiek nuosprendžio, tiek ir bausmės, laisvas viešpatavau rojaus šviesybėse. Brangusis pone, argi tai išties nebuvo rojus: gyventi gyvenimą tokį, koks jis yra? Taip aš ir dariau. Man niekada nereikėjo mokytis gyventi. Jau gimdamas viską žinojau. Kai kuriems didžiausia problemą – pasislėpti nuo žmonių ar bent prie jų prisiderinti. Aš buvau prisiderinęs. Kai reikėdavo, buvau familiarus, jei kokios - tylus, mokėjau laikytis laisvai, ir rimtai: viskas man sekėsi. Buvau labai populiarus, lioviausi net skaičiavęs savo pasisekimus visuomenėje. Neblogai atrodžiau, be to, buvau nenuilstantis šokėjas ir kuklus eruditas, sugebėjau tuo pat metu mylėti ir moteris, ir teisingumą, kas ne taip paprasta, sportavau ir domėjausi menais, tačiau gana kalbėti, nes dar pamanysit, kad aš baisus savimyla. Bet jūs įsivaizduokite žmogų pačiame jėgų žydėjime, puikios sveikatos, apdovanotą visokeriopais talentais, įgudusį tiek kūno, tiek proto pratybose, nei vargšą, nei turtuolį, gerai miegantį ir be galo patenkintą savimi, bet neparodantį to pasitenkinimo kitaip, kaip maloniu draugingumu. Taigi sutikite, kad, kukliai tariant, mano gyvenimas turėjo būti sėkmingas.
Mažai kam taip gerai ėjosi. Puikiai sutariau su gyvenimu, priėmiau jį tokį, koks buvo, nuo pradžios iki galo, neatmesdamas nei jo ironijos, nei didybės, nei vergijos. Pavyzdžiui, kūnas, materija, žodžiu, fizinė pusė, kuri nuvilia arba slegia daugelį žmonių, gyvenančių meilėje ar vienatvėje, vienodai mane džiugino, nepadarydama savo vergu. Aš buvau sukurtas turėti kūną. Iš čia ši mano harmonija, ši rami savitvarda, kurią žmonės jausdavo ir kuri, kaip kartais jie man prisipažindavo, padėdavo jiems gyventi. Žmones prie manęs traukė. Antai daugeliui atrodė, kad jau buvo mane sutikę. Gyvenimas, jo dovanos ir žmonės man siūlyte siūlėsi; aš priimdavau šiuos pagarbos pareiškimus su geranorišku išdidumu. Iš tiesų, būdamas toks pilnakraujis ir paprastas žmogus, jaučiausi šiek tiek antžmogis. Buvau garbingas, bet neaukštos kilmės (mano tėvas buvo karininkas) ir vis dėlto kartais rytais, nuolankiai prisipažįstu, jausdavausi karaliaus sūnumi arba nesudegančiu krūmu. Gerai įsidėmėkite, aš anaiptol nemaniau, kad esu protingesnis už visus. Beje, tokia nuomonė nieko nereiškia, nes daugybė kvailių taip apie save mano. Ne, kadangi buvau visko pertekęs, jaučiausi, gėda prisipažinti, išrinktuoju. Išrinktu iš kitų tarpo ilgai ir nekintančiai sėkmei. Trumpai tariant, aš taip maniau iš kuklumo. Nenorėjau priskirti šios sėkmės vien savo nuopelnams ir negalėjau patikėti, kad tiek įvairių ir nepaprastų savybių būtų atsitiktinai susikaupę viename asmenyje. Štai kodėl laimingai gyvendamas jaučiau, tarsi tą laimę man būtų nuskyrusi aukštesnė galybė. Kai pasakysiu, kad buvau visiškai netikintis, jūs dar geriau suvoksite, koks nepaprastas buvo šis įsitikinimas. Paprastas ar ne, jis mane ilgam iškėlė virš kasdienybės, ir aš tikrąja to žodžio prasme skrajojau daugelį metų, kurių, tiesą sakant, vis dar gailiuosi visa širdinu. Skrajojau iki to vakaro, kai... Bet ne, tai kitas dalykas, ir jį reikia užmiršti. Beje, aš galbūt perdedu. Aš gyvenau maloniai, bet kartu niekuo nebuvau patenkintas. Kiekvienas džiaugsmas vertė mane trokšti kito. Aš ėjau iš šventės į šventę. Būdavo, šokdavau ištisas naktis, vis labiau ir labiau svaigdamas nuo žmonių ir gyvenimo. Kartais tokiomis vėliomis naktimis, truputį apgirtęs, pakilus, apsuptas nieko nesivaržančių būtybių, nugrimzdavau į alsią, palaimingą ekstazę, ir leisgyviam iš nuovargio man akimirką pasivaidendavo, kad pagaliau perpratau žmonių ir pasaulio paslaptis. Bet nuovargis rytojaus dieną išnykdavo, o su juo užsimiršdavo ir paslaptis; aš stačia galva puldavau ieškoti malonumų. Taip vaikiausi jų, visuomet patenkintas, niekuomet nepasisotinęs, nežinodamas, kada sustoti, iki tos dienos, greičiau iki to vakaro, kai nutilo muzika, užgeso šviesos. Šventė, kurioje buvau laimingas... Bet leiskite pašaukti mūsų bičiulį primatą. Linktelėkite galva jam atsidėkodamas ir būtinai išgerkite su manimi, man reikia jūsų prielankumo.
Matau, šis pareiškimas jus stebina. Ar jums niekad staiga neprisireikė prielankumo, pagalbos, draugystės? Taip, žinoma. Aš išmokau tenkintis prielankumu. Jis lengviau pasiekiamas, be to, niekuo neįpareigoja. Pasakęs: "Pasikliaukite mano prielankumu", jūsų pašnekovas tuoj pat pagalvoja: "0 dabar imsimės kitų reikalų". Tai ministro pirmininko prielankumas: jis lengvai jį parodo katastrofos ištiktiems žmonėms. Draugystė - ne toks paprastas dalykas. Ji ilga ir sunkiai pasiekiama, bet kai jau ji atsiranda, nebeįmanoma jos atsikratyti, belieka būti viskam pasiruošus. Tik jau nemanykite, kad jūsų draugai skambins jums kiekvieną vakarą, kaip turėtų daryti, ir teirausis, ar kaip tik šį vakarą jūs nesiruošiate nusižudyti, arba paprasčiausiai pasidomės, gal jums reikalinga draugija, gal jūs norėtumėt pasivaikščioti. Bet ne, būkite ramus, jeigu jie skambins, tai tą vakarą, kai jūs ne vienas ir kai gyvenimas gražus. Jie greičiau pastūmės jus į savižudybę, nes, jų nuomone, tai jūsų pareiga pačiam sau. Tegu dangus mus apsaugo, brangusis pone, nuo per daug mus aukštinančių draugų! 0 tie, kurių pareiga mus mylėti, turiu omenyje tėvus ir bendražygius (koks išsireiškimas!) - tai jau kita giesmė. Jie žino, ką jums pasakyti, bet jų žodžiai lyg šoviniai; jie skambina telefonu taip, lyg taikytųsi iš karabino. Ir nusitaiko tiksliai. Ak, tie šauliai! Kaip? Kokį vakarą? Turėkite kantrybės, aš apie jį dar papasakosiu. Beje, tam tikra prasme tai ta pati draugų ir bendražygių istorija. Įsivaizduokite, man pasakojo apie žmogų, kurio draugas buvo įkalintas, tai va tas žmogus kiekvieną vakarą guldavosi kambaryje ant grindų, nes nenorėjo mėgautis komfortu, kurio neteko jo mylimas draugas. Kas, brangusis pone, kas gi gulsis ant grindų dėl mūsų? 0 ir aš pats ar taip sugebėčiau? Klausykite, aš norėčiau ir galėčiau toks būti. Taip, vieną gražią dieną visi mes galėsime tokie būti, ir tai bus mūsų išganymas. Bet šitai nėra lengva, nes draugystė išsiblaškiusi arba mažų mažiausiai bejėgė. Ji negali padaryti to, ko nori. 0 gal ji nori nepakankamai? Gal mes nepakankamai mylime gyvenimą? Ar pastebėjote, kad tik mirtis pažadina mūsų jausmus? Kaip mes mylime ką tik mus palikusius draugus, ar ne? Kaip žavimės tais savo mokytojais, kurie jau nebekalba, nes jiems pilna burna žemių! Pagarba tada atsiranda savaime, ta pagarba, kurios jie galbūt laukė iš mūsų visą gyvenimą. Bet ar žinote, kodėl mes visada teisingesni ir kilnesni mirusiems? Priežastis paprasta! Jiems mes niekuo neįsipareigoję. Jie nevaržo mūsų laisvės, neatima laiko, pagarbą jiems galime pareikšti tarp kokteilio ir pasimatymo su žavia meiluže - žodžiu, kai turime laiko... Jeigu jie mus kam ir įpareigotų, tai tik atminimui, o mūsų atmintis trumpa. Ne, mes mylime tik nesenus atsiminimus apie draugų mirtį, skausmingą mirtį, savo susijaudinimą, žodžiu, pačius save!
Aš taip pat turėjau draugą, kurio dažniausiai šalinausi. Jis buvo truputį nuobodus, be to, skaitydavo man moralus. Bet kai jis merdėjo, būkite ramus, aš atsiradau. Lankiau jį kas dieną. Jis numirė patenkintas manimi, spausdamas man rankas. Moteris, kuri per dažnai ir bergždžiai mane persekiojo, turėjo pakankamai skonio ir numirė jauna. Kokią vietą ji iškart užėmė mano širdyje! Ir jei dar ne šiaip sau mirtis, o savižudybė! Viešpatie, kokia jaudinanti sumaištis! Skambinamasi telefonu, išliejama širdis, tyčia kalbama trumpais, užuominų ir tramdomos kančios pilnais sakiniais, net pareiškiama kaltinimų, taip, taip, sau pačiam!
Žmogus toks jau yra, brangusis pone, dviveidis: jis negali mylėti, nemylėdamas savęs. Įsižiūrėkite į savo kaimynus, jei per laimingą atsitiktinumą name kas nors numiršta. Jie miega, užsisklendę savo mažučiuose gyvenimėliuose, ir štai, pavyzdžiui, miršta namsargis. Jie tuoj pat atsibunda, sukrunta, ima teirautis, gailėtis. Štai numirėlis paruoštas, ir spektaklis pagaliau prasideda. Ko gi jūs norite, jiems reikalinga tragedija, tai jų mažutė transcendencija, tai jų aperityvas. Beje, aš neatsitiktinai kalbu apie namsargį. Pažinojau vieną tokį, jis iš tiesų buvo bjaurus, įsikūnijęs piktumas, menkystė, gaižuoklis, toks būtų įvaręs neviltin net pranciškoną. Aš su juo ir kalbėtis buvau nustojęs, bet vien savo egzistavimu jis trikdė mano įprastinį pasitenkinimą. Bet kai jis numirė, aš nuėjau į laidotuves. Gal jūs man pasakysite, kodėl?
Dvi dienos prieš laidotuves buvo, beje, labai įdomios. Namsargio žmona sirgo, gulėjo vieninteliame kambaryje, o prie jos, ant stovų, buvo pastatytas karstas. Reikėjo patiems pasiimti korespondenciją. Atidarydavai duris, sakydavai: "Laba diena, ponia", išklausydavai pagyrų velioniui, į kurį namsargė rodydavo ranka, ir išsinešdavai korespondenciją. Nieko čia linksmo, ar ne? Vis dėlto visi namo gyventojai vienas paskui kitą ėjo į fenoliu dvokiantį namsargio būstą. Ir nuomininkai nesiuntė savo tarnų, o ne, jie ateidavo patys pasinaudoti netikėta sėkme. Tarnai, beje, taip pat atslinkdavo, bet slapčiomis. Laidotuvių dieną pasirodė, kad karstas per platus ir netelpa pro namsargio būsto duris. "0, mano brangusis, - rypavo nuo savo lovos namsargė, susižavėjusi, liūdna ir nustebusi, - koks jis buvo didelis!" "Nesijaudinkite, ponia, - atsakė tvarkytojas, - jį išneš pakreipę ant šono". Karstą išnešė pakreipę, paskui padėjo ant katafalko, ir aš vienintelis (su buvusiu kabareto pasiuntiniu, kuris, kaip supratau, kiekvieną vakarą gėrė su velioniu perno) ėjau iki kapinių ir mėčiau gėles ant karsto, kurio prabanga mane nustebino. Po to aplankiau namsargę ir išklausiau jos padėkų, vertų tragikės. Kokia viso to prasmė, sakykite man? Jokios, aperityvas, ir tiek.
Aš taip pat palaidojau seną advokatų kolegijos bendradarbį. Pakankamai niekingą tarnautoją, kuriam visada spausdavau ranką. Beje, ten, kur aš dirbdavau, visiems spausdavau rankas, ir veikiau du kartus negu vieną. Šis nuoširdus paprastumas lengvai pelnė man visų simpatiją, būtiną mano klestėjimui. Laidojant mūsų tarnautoją, advokatų kolegijos pirmininkas nesiteikė atsitraukti nuo darbo. 0 aš atėjau, nors ir kelionės išvakarėse, ką ne vienas pabrėžė. Tikrai žinojau, kad mano dalyvavimas bus pastebėtas ir palankiai įvertintas. Taigi, suprantate, manęs neišgąsdino net sniegas, nors tądien smarkiai snigo.
Kaip? Nebijokite, nenukrypau nuo temos, tuoj papasakosiu. Bet prieš tai leiskite pasakyti, kad mano namsargė, iššvaisčiusi pinigus nukryžiuotajam, geram ąžuoliniam karstui su sidabrinėmis rankenėlėmis, rodančiam jos didžiulį sielvartą, po mėnesio prilipo prie gražiabalsio dabitos. Jis ją kuldavo, sklisdavo baisūs riksmai, o tuoj po to jis atidarydavo langą ir uždainuodavo savo mėgstamą romansą: "O moterys, kokios jūs gražios!" "Vis dėlto!" - sakydavo kaimynai. Kas "vis dėlto", klausiu jūsų? Ką gi, tas baritonas atrodė neigiamas personažas, ir namsargė taip pat. Bet tai nereiškia, kad jie vienas kito nemylėjo. Taip pat nereiškia, kad ji nemylėjo savo vyro. Tarp kitko, kai dabita, nuvarginęs balsą ir ranką, pranyko, ši ištikima žmona vėl garbino velionį! Pagaliau aš žinau ir tokių, kurie iš pažiūros atrodo teigiami, o nėra nei ištikimesni, nei nuoširdesni už namsargę. Pažinojau žmogų, kuris dvidešimt savo gyvenimo metų atidavė lengvabūdei moteriai, viską jai paaukojo - draugus, karjerą, net padorumą, ir vieną vakarą suprato niekada jos nemylėjęs. Jis nuobodžiavo, štai ir viskas, jis nuobodžiavo kaip dauguma žmonių. Todėl pats susikūrė sudėtingą, dramatišką gyvenimą. Reikia, kad kažkas atsitiktų, - štai kaip paaiškinama dauguma žmonių poelgių. Reikia, kad kažkas atsitiktų, nors ir vergystė be meilės, nors ir karas arba mirtis. Taigi tegyvuoja laidotuvės!
Bet aš negalėjau net šitaip pasiteisinti. Aš nenuobodžiavau, nes buvau pats sau karalius. Galiu net pasakyti, kad tą vakarą, apie kurį kalbu, nuobodžiavau mažiau negu kada nors. Ne, aš iš tiesų netroškau, kad kažkas atsitiktų. 0 vis dėlto... Žinote, brangusis pone, buvo gražus rudens vakaras, mieste buvo dar šilta, bet nuo Senos jau kilo rūkai. Artinosi naktis, vakaruose dangus dar buvo šviesus, bet jau temo, blausiai švietė žibintai. Aš ėjau kairiuoju upės krantu Menų tilto link. Tarp uždarytų bukinistų krautuvėlių žvilgėjo upė. Krantinėse buvo reta žmonių: Paryžius jau vakarieniavo. Mindžiau geltonus dulkinus lapus, dar primenančius vasarą. Danguje palengva žiebėsi žvaigždės, kurias matydavai trumpą valandėlę, toldamas nuo vieno žibinto prie kito. Aš mėgavausi sugrįžusia tyla, vakaro švelnumu, ištuštėjusiu Paryžium. Buvau patenkintas. Diena praėjo gerai: pervedžiau per gatvę neregį, kaip ir tikėjausi, teismas sumažino bausmę mano klientui, ir jis šiltai paspaudė man ranką, padariau keletą gerų darbų, o po pietų draugų ratelyje rėžiau puikią improvizuotą kalbą apie mūsų valdančiosios klasės kietaširdiškumą ir apie elito veidmainystę.
Užėjau ant tuščio tuo metu Menų tilto, norėdamas pasižiūrėti į upę, vos matomą pro nusileidusias sutemas. Stovėjau priešais Henriko IV paminklą, iš viršaus žvelgdamas į salą. Jaučiau širdyje gimstant ir augant didingą galybės ir net, sakyčiau, pilnatvės jausmą. Atsitiesiau ir jau norėjau prisidegti cigaretę, užsirūkyti iš pasitenkinimo, kai tą pačią akimirką man už nugaros pasigirdo juokas. Nustebęs staiga atsigręžiau - nieko nebuvo. Priėjau prie turėklo: jokio laivelio, jokios valties. Vėl atsigręžiau į salą ir vėl išgirdau juoką už nugaros, aidintį kiek iš toliau, tarytum jis būtų leidęsis upe. Stovėjau nejudėdamas. Juokas tilo, bet aš jį dar aiškiai girdėjau už savęs, sklindantį nežinia iš kur, nebent iš vandenų. Tą pat valandėlę pajutau, kaip daužosi širdis. Supraskite mane teisingai, tas juokas nebuvo paslaptingas; tai buvo geras juokas, paprastas, beveik draugiškas, viską sustatantis į savo vietas. Beje, netrukus juokas nutilo. Sugrįžau į krantinę, pasukau Dofino gatve, nusipirkau cigarečių, kurių man visai nereikėjo. Buvau pritrenktas, sunkiai alsavau. Tą vakarą paskambinau draugui, bet jo nebuvo namie. Dvejojau, eiti man kur nors ar ne, ir staiga po savo langais išgirdau juoką. Atidariau langą. Išties nuo šaligatvio linksmai skirstėsi jaunuoliai. Truktelėjęs pečiais, uždariau langą; dar turėjau peržiūrėti vieną bylą. Nuėjau į vonią išgerti stiklinės vandens. Veidrodyje pamačiau savo šypsantį veidą, bet man pasirodė, kad šypsena netikra...
Ką? Atleiskite, užsigalvojau apie ką kitą. Tikriausiai pasimatysime rytoj. Taip, rytoj. Ne, ne, aš negaliu ilgiau pasilikti. Beje, rudas lokys, kurį jūs ten matote, prašė manęs patarimo. Tai tikrai padorus žmogus, kurį policija begėdiškai persekioja grynai iš pasileidimo. Ar jums jo veidas panašus į žudiko? Taip, profesija paliko antspaudą jo veide. Jis iš tiesų plėšikas, bet jūs nustebsite sužinojęs, kad šis urvinis žmogus - nelegalios paveikslų prekybos specialistas. Olandijoje visi tapybos ir tulpių specialistai. Šitas, kad ir kuklios išvaizdos, kaltinamas garsiausia paveikslų vagyste. Kuria? Gal ir pasakysiu. Nesistebėkite, kad aš žinau. Nors esu atgailaujantis teisėjas, turiu ir pomėgių: esu šių šaunių žmonių juriskonsultas. Išstudijavau šalies įstatymus ir įsigijau klientūrą šiame kvartale, kur niekas nereikalauja jūsų diplomo. Tai nebuvo lengva, bet aš keliu pasitikėjimą, ar ne? Mano toks malonus, atviras juokas, energingas rankos paspaudimas, o čia tai dideli koziriai. Be to, aš sutvarkiau jiems keletą painių reikalų, ne tik dėl naudos, bet ir iš įsitikinimo. Jeigu suteneriai ir vagys visuomet ir visur būtų nuteisiami, visi garbingi žmonės manytų esą visiškai nekalti, brangusis pone. 0 aš manau - štai kur visa esmė! - kad kaip tik to ir reikia vengti. Kitaip turėtume gražaus juoko.
Iš tikrųjų, brangusis tėvynaini, aš dėkingas jums už domėjimąsi, tačiau mano istorija niekuo neypatinga. Jeigu jums įdomu, pasakysiu, kad apie šį juoką galvojau neilgai, gal keletą dienų, po to užmiršau. Retkarčiais man rodydavosi, kad girdžiu jį kažkur savyje. Bet dažniausiai be jokių pastangų galvodavau apie ką kita.
Vis dėlto turiu prisipažinti, kad daugiau nekėliau kojos į Paryžiaus krantines. Pravažiuodamas jomis automobiliu ar autobusu, visas nutykdavau. Turbūt laukdavau. Bet pervažiuodavau Seną, nieko neatsitikdavo, ir aš atsikvėpdavau. Tuo metu man šiek tiek sušlubavo sveikata. Nieko baisaus, tiesiog depresija, be to, sunkiai atgaudavau gerą nuotaiką. Aš kreipiausi į gydytojus, ir jie prirašė man tonizuojančių vaistų. Tonusas kilo ir leidosi. Gyventi man pasidarė sunkiau: kai kūnas liūdnas, širdis kamuojasi. Man atrodė, kad šiek tiek primirštu tai, ko niekada nebuvau mokęsis ir ką vis dėlto taip gerai mokėjau, noriu pasakyti - gyventi. Taip, aš manau, kad viskas būtent tada ir prasidėjo.
Bet šį vakarą aš taip pat nesijaučiu gerai. Man net sunku regzti sakinius. Rodos, kalbu ne taip sklandžiai, ir mano kalba ne tokia aiški. Be abejo, kaltas oras. Sunku kvėpuoti, oras toks sunkus, kad slegia krūtinę. 0 kas, jei mudu, brangusis tėvynaini, išeitume kiek pasivaikščioti po miestą? Ačiū.
Kokie gražūs kanalai vakare! Man patinka apgliaumijusių vandenų dvelksmas, kanale mirkstančių nukritusių lapų kvapas ir gedulingas kvapas, kylantis nuo gėlėmis apkrautų laivelių. Ne, ne, šis pomėgis ne liguistas, patikėkite manimi. Priešingai, tai veikiau nusistatymas. Aš tiesiog prisiverčiu žavėtis šiais kanalais. Labiau už viską pasaulyje myliu Siciliją, ypač kai į ją žiūri nuo Etnos viršūnės, spindint saulei, pakilęs virš salos ir jūros. Javą myliu taip pat, bet kai pučia pasatai. Taip, jaunystėje buvau ten nuvykęs. Apskritai man patinka visos salos. Jose lengviau viešpatauti.
Žavingas namas, ar ne? Dvi galvos, kurias jūs ten matote, vaizduoja juodaodžius vergus. Iškaba. Namas priklausė vergų pirkliui. Ak! Tais laikais niekas neslėpė, kuo verčiasi! Buvo ne iš kelmo spirti, sakydavo: "Štai, turiu nuosavą namą, prekiauju vergais, pardavinėju juodą mėsą". Ar įsivaizduojate ką nors šiandien viešai pareiškiant, kad prekiauja vergais? Koks skandalas! Net čia girdžiu savo kolegas paryžiečius. Šiuo klausimu jie tiesiog nepalenkiami, nedvejodami išleistų du ar tris manifestus, galbūt ir daugiau! Pasvarstęs aš irgi po jais pasirašyčiau. Vergija, ak! Ne, mes prieš! Kai vergija įvedama savose valdose arba gamyklose, ką gi, baisus čia daiktas, bet tuo girtis, to jau per daug.
Gerai žinau, kad negalima apsieiti be viešpatavimo ir vergystės. Kiekvienam žmogui vergai reikalingi kaip oras. Įsakinėti - tai kvėpuoti, ar jūs su manim sutinkate? Ir net didžiausi bedaliai gauna pakvėpuoti. Žmogus, stovintis ant žemiausio socialinio laiptelio, turi žmoną arba vaiką. Jeigu jis viengungis,- šunį. Apskritai svarbiausia, kad tu gali supykti, o kitas neturi teisės tau prieštarauti. Ar žinote pasakymą: "Tėvui nevalia prieštarauti"? Viena vertus, jis keistas. Kam gi šiame pasaulyje prieštarausi, jeigu ne tam, kurį myli? Antra vertus, jis teisingas. Juk reikia, kad kažkas tartų paskutinį žodį. Antraip kiekvieną argumentą gali atremti kitu, ir ginčui nebus galo. 0 valdžia, priešingai, viską išsprendžia. Mums prireikė daug laiko, kol tai supratome. Pavyzdžiui, jūs tikriausiai pastebėjote, mūsų senoji Europa pagaliau ėmė filosofuoti teisingai. Mes jau nebesakome kaip naiviaisiais laikais: "Aš taip manau. Ar jūs tam prieštaraujate?" Mes tapome protingesni. Dialogą pakeitėme komunikatu. "Tiesa yra tokia, - sakome mes. - Jūs visada galite ją užginčyti, tai mūsų nedomina. Bet po kelių metų policija jums įrodys, kad aš teisus".
Ak, mūsų mieloji planeta! Viskas joje dabar aišku. Mes pažįstame vieni kitus, žinome, kas ką sugeba. Imkime, pavyzdžiui, mane - nenukrypdami nuo temos,- tai va aš visuomet norėjau, kad mane aptarnautų su šypsena. Jeigu tarnaitė būdavo nusiminusi, nuodydavo man gyvenimą. Ji, be abejonės, turėdavo teisę nebūti linksma. Bet aš sau pagalvodavau, kad jai pačiai būtų geriau, jeigu patarnautų juokdamasi, o ne verkdama. Iš tikrųjų taip buvo geriau man. Vis dėlto mano samprotavimas, kad ir ne itin išmintingas, nebuvo visai idiotiškas. Taip pat aš niekada nevalgydavau kinų restoranuose. Kodėl? Todėl, kad azijiečių išraiška, kai jie būna su baltaisiais ir tyli, dažnai esti niekinama. Suprantama, jie aptarnauja klientus ta pačia išraiška. Kaip tada gardžiuotis puikiai pataisytu viščiuku, o ypač kaip galvoti, žiūrint į juos, kad esame teisūs?
Tarp mūsų kalbant, vergiškumas, geriausiai besišypsantis, yra neišvengiamas. Bet mes neturime to pripažinti. Ar nebūtų geriau, jeigu tas, kuris negali apsieiti be vergų, vadintų juos laisvais žmonėmis? Visų pirma, iš principo, o antra, kad neatimtų vilties. Jiems priklauso ši kompensacija, ar ne? Tada jie ir toliau šypsosis, o mūsų sąžinė bus rami. Kitaip būsime priversti raustis po savo sielą, skaudžios mintys varys mus iš proto, o gal net tapsime kuklūs - visko galima laukti. Taigi jokių iškabų, o šita tiesiog skandalinga. Beje, jei visi susėdę prie stalo pasisakytų, kuo iš tikrųjų verčiasi ir kas jie per vieni, nebežinotum, kur dėtis iš gėdos! Įsivaizduokite tokias vizitines korteles: "Diuponas, filosofas ir bailys" arba "krikščionis ir savanaudis", arba "humanistas ir svetimautojas", iš tiesų yra iš ko pasirinkti. Bet tai būtų pragaras! Taip, pragaras toks ir turi būti: gatvės pilnos iškabų, ir jokios galimybės ką nors išsiaiškinti. Etiketė priklijuota visiems laikams.
Pavyzdžiui, jūs, brangusis tėvynaini, šiek tiek pagalvokite ir apie savo etiketę. Tylite? Nieko, atsakysite vėliau. Šiaip ar taip, savo etiketę aš
---
[^] Atgal
[«] Skaitykla
© xneox.com